DARI PAMERAN DI SEMARANG

1. Ada yang menulis di FB saya baru-baru ini, mengapa saya, Goenawan Mohamad, yang “dilahirkan sebagai penyair”, kini melukis.  Saya tidak tahu, (adakah gerangan yang tahu?), saya dilahirkan sebagai apa.  Yang saya tahu, menurut ibu saya: sebagai orok.  Bayi itu jadi anak-anak, dan anak-anak jadi orang dewasa — dan seterusnya.  Dalam proses itu,  orang bisa memilih jadi apa.  Tapi sebenarnya yang lebih tepat:  bukan “jadi apa”, melainkan “melakukan apa”….
2. Pada suatu hari, di sebuah toko penjual peralatan seni rupa, saya ditanya:  “Bapak pelukis?”Jawab saya:  “Nah, itu juga pertanyaan saya.”
3. Bagi saya, “penyair”, sebagaimana “pelukis” atau “perupa” atau “pemusik”, bukanlah identitas.  Atau bisa dikatakan: manusia tidak ditentukan oleh identitasnya, melainkan menentukan identitasnya — dan  itu  proses yang tak pernah putus.
4. Dalam kehidupan kesenian, proses kerja, proses kreatif, dan hasil karya, lebih menentukan ketimbang sebutan yang melekat pada seseorang. Sayangnya, menurut pengamatan saya selama ini, pembicaraan tentang sastra lebih memberat ke sastrawannya, bukan ke karya.  Mungkin ini ada hubungannya dengan sindrom pesohor.  Sastrawan atau perupa diperlakukan, atau memperlakukan diri, sebagai selebriti.  Karyanya tak dipedulikan. 
5. Kritik seni dan sastra sekarang sangat terbatas,  tidak segairah di tahun 1950-an, ketika banyak majalah kebudayaan (“Budaja”, “Zenith”, “Indonesia”, “Seni”) diterbitkan. Berbareng dengan itu, masa itu kebebasan bicara dan kreatif belum dirasuki politik (sebagaimana di masa “Politik Sebagai Panglima”) dan perdagangan (di masa angka kelarisan jadi panglima). Keadaan sekarang membuat penilaian lebih ditentukan oleh pasar, atau koncoisme, atau “gosip”.  Sastrawan dan seniman diberi peringkat karena CV-nya, bukan mutu karyanya.
6. Itu sebabnya ada yang mempersoalkan, kenapa saya — juga Sapardi Djoko Damono, Nirwan Dewanto dan Sitok Srengenge — kini “menjadi perupa”.  Seakan-akan ada demarkasi dan dua zona yang dibatasi antara “sastrawan” dan “senirupawan”.  Sebenarnya pertanyaan yang lebih tepat: mengapa penyair-penyair itu melukis?
7. Ada titik temu antara puisi dan seni rupa, terutama puisi yang bisa disebut “imagis”.  Sajak Sapardi yang terkenal, “Hujan Bulan Juni”,  memperlihatkan hujan bukan dari suara rintiknya, melainkan dari “jejak-jejak kakinya/yang ragu-ragu di jalan itu”.  Di sana, yang hadir adalah yang visual..

Juga sajak Chairil ini:

Aku berpikir: Bulan inikah yang membikin dingin,

Jadi pucat rumah dan kaku pohonan?

Sekali ini aku terlalu sangat dapat jawab kepingin:

Eh, ada bocah cilik main kejaran dengan bayangan

Kita menemukan hal yang sama pada sajak Rendra, “Stanza”

Ada burung dua, jantan dan betina

Hinggap di dahan

Ada daun dua, tidak jantan tidak betina

Gugur di dahan

Ada angin dan kapuk, dua duanya sudah tua

Pergi ke selatan

Ada burung, daun, kapuk, angin  dan mungkin juga debu

Mengendap dalam nyanyianku

-

Apalagi sajak Sutardji Calzoum Bachri, yang berupa konstruksi tipogtrafi, meskipun bertolak dari bunyi:

Kawin

       Kawin

                Kawin

                         Kawin

                                   Kawin

                                              Ka

                                       Win

                                    Ka

                               Win

                           Ka

                     Win

               Ka

         Win

   Ka

      Winka

              Winka

                      Winka

                          Sihka

                                 Sihka

                                      Sihka

                                                Sih

                                             Ka

                                     Sih

                                Ka

                           Sih

                         Ka

                     Sih

                Ka

           Sih

     Ka

        Sih

             Sih

                  Sih

                       Sih

                            Sih

                               Sih

                                       Ka

                                           Ku

Penyair Jerman, Rilke, pengagum karya-karya Rodin, dan orang yang akrab dengan seni rupa, dalam sajak “Der Panther” menghadirkan seekor hewan seakan-akan membuat rekaman visualnya:

Macan Kumbang

(Di Kebun Binatang Jardin des Plantes, Paris)

Matanya lelah, kerangkeng itu

Mengepungnya berulang kali, dan ia tak sanggup lagi.

Baginya seakan ada seribu jeruji,

Dan di balik seribu jeruji:  tak ada dunia lagi.

Langkahnya pelan, tapi perkasa, berputar

Pada lingkar itu-itu juga.

Seperti tarian gagah di  pentas tengah

Di mana kehendak berhimpun – dan kehendak tertegun.

Terkadang terangkat, tanpa suara,

Tirai anak mata,  dan sebuah  gambar  masuk, merasuk 

Sampai ke otot tungkai yang  membisu --

Nusuk ke jantung,  lebur,  menyatu. 

8. Tak mengherankan bila Simonides dari Ceos (556-468 S.M.) mengatakan, "Puisi adalah lukisan yang bicara. Lukisan adalah puisi yang diam".  

Mungkin sebab itu  Sartre mengatakan tentang puisi (tentu saja tak semua puisi) Baca Juga : Seorang-perempuan-dari-hutan

‘... seperti yang dikerjakan pelukis ketika menggoreskan warna pada kanvas; orang mengira sang penyair tengah menggubah satu frase, tapi itu hanya yang tampak di permukaan: sesungguhnya  ia sedang menciptakan sebuah benda (“un objet”). Benda-kata (“les mots-choses”) itu dikelompokkan pertautan magis...seperti warna dan bunyi, mereka saling menarik, saling menampik, mereka terbakar dan pertautan mereka menyusun kesatuan puitik yang sebenarnya benda-frase (“phrase-objet”).’

Walhasil, yang penting bukanlah mengapa penyair jadi perupa, atau sebaliknya.  Yang penting adalah saling ajak untuk menerima, menyambut, yang tak terduga, yang berbeda dan selalu berbeda —merayakan hidup dan semesta seakan-akan kita melihatnya buat pertama kalinya.

Related Posts