INDONESIA

Kita tak harus percaya Juliet. Gadis remaja dalam lakon termashur Shakespeare itu menganggap sebuah nama tak berpengaruh terhadap yang dinamai: setangkai kembang yang wangi akan tetap harum  andai tak disebut “mawar”.  “That which we call a rose/By any other name would smell as sweet…”

Drama Shakespeare menunjukkan Juliet sedang kasmaran dan ia lupa nama punya genealogi yang berbeda-beda dan tak selalu terpisah dari wujud yang menyandangnya.

Saya pernah menghadiri sebuah pertemuan informal antara beberapa cendekiawan Malaysia dan Indonesia di Jakarta.  Dalam percakapan, salah seorang  menyebut “Indonesia”  dengan “Indo”  — sebuah kebiasaan mereka yang merasa lima suku kata dalam “Indonesia”  bisa diringkas jadi dua. Mendengar itu, Sejarawan Taufik Abdullah yang hadir di antara kami,  menegur: sebutan “Indo” sebaiknya jangan dipakai. Nama “Indonesia”, kata Taufik Abdullah, “adalah nama yang diperjuangkan dengan berdarah-darah”.

Saya selalu ingat teguran  itu. Taufik Abdullah benar.

Nama “Indonesia” tak bermula pada 28 Oktober 1928. Kata itu tak dipungut begitu saja dari sebuah persediaan vokabuler yang sudah siap. Ia dipakai,  tumbuh, dihambat, bersama sejarah lahirnya sebuah bangsa di Asia Tenggara.

Bennedict Anderson menulis “Imagined Communities” di tahun 1983 yang sangat berpengaruh, dan para cendekia menyadari, sebuah bangsa adalah sebuah komuntas yang tak lahir di saat terbentuknya bumi dan alam semesta.  Bangsa tak bermula sejak “the Big Bang”.  Bangsa adalah sebuah komunitas yang dianggit.

Saya memakai kata “dianggit”untuk menerjemahkan “imagined”. Kata “anganggit” dalam bahasa Jawa kira-kira sama dengan “menggubah” dan “merekayasa” . Kata “rekayasa” saya kembalikan ke pengertian semula: “merancang dan mendesain”, bukan “memanipulasi” yang kini diartikan dalam bentuk yang mencong.  

Sebuah komunitas, kata Anderson, “dianggit [sebagai satu] sebab walaupun di dalamnya ada ketidak-setaraan yang nyata…bangsa selalu diasumsikan (“conveived”) sebagai sebuah pertalian horisontal dan mendalam, “a deep, horizontal comradeship”.

Dalam “The Idea of Indonesia”,  buku sejarah yang layak dibaca kembali setiap “Hari Sumpah Pemuda”, R.E.Elison menyajikan rekaman pertemuan-pertemuan para pemuda yang datang dari wilayah yang disebut “Hindia Belanda” di kota-kota Nederland di dasawarsa awal abad ke-20.  Mereka merasakan persamaan, tapi belum tahu bagaimana mengidentifikasikan diri sebagai satu kelompok. Yang menyatukan mereka hanya kesadaran diri sebagai kaum yang dijajah kolonialisme Belanda. 

Perubahan terjadi sejak Suwardi Suryoningrat, Cipto Mangunkusumo dan Douwes Dekker tiba di Nederland sebagai orang buangan. Mereka bertiga disingkirkan karena jadi pembangkang di koloni nun di Timur.  Di Negeri Belanda mereka menggerakkan organisasi “Indische Vereneging” (IV) hingga pertalian makin erat antar-suku dan etnis. Satu kelompok tak bisa eksklusif.  Mereka bahkan menolak berdirinya cabang  “Boedi Utomo” karena dianggap terlalu “Jawa”.  

Suwardi, (yang kelak akan dikenal sebagai Ki Hajar Dewantara),  memimpin bulanan “Hindia Poetra” tempat ia menyebarkan ide-idenya — dan memperkenalkan nama “Indonesia” untuk menyebut komunitas dalam proses itu.

Seperti ketika ia aktif di tanah air dalam “Indische Partij”,  Suwardi dan kawan-kawan melihat “Indonesia” mengatasi dinding-dinding lama. “Orang Indier atau Indonesia adalah siapa saja yang menganggap Indies atau Indonesia sebagai tanahair, tak peduli apakah dia murni Indonesia, atau apakah di tubuhnya mengalir darah Tionghoa, Belanda atau Eropa umumnya”.  

Bagi Cipto, orang Indonesia akan harus “menyisihkan apa yang khas bagi dirinya”.  Ia sendiri, seorang Jawa, menganggap adat Jawa “sembah dan dodok” sebagai sesuatu yang kuno. 

“Hindia Poetra” sendiri menandai itu. Di dewan redaksinya, di samping Suwardi, ada Yap Hong Tjoen dan J.A. Jonkman. 

Di tanahair, nama “Indonesia” juga bergaung. Dalam pidatonya di depan umum yang pertama, di tahun 1917, Bung Karno mulai menggunakan penanda “Indonesia” bagi bangsa yang sedang dianggitnya.   Tapi bukan tanpa persoalan. Dinding etnis, agama, kelas dan adat lama masih tebal.  “Tradisi semua generasi yang sudah mati memberat seperti mimpi buruk di dalam otak generasi yang masih hidup”, kata Marx.  Dalam menganggit “Indonesia”,  semangat nasionalisme masih dirundung konflik pendapat tentang bagaimana mengelola perbedaan yang ada dalam sebuah persatuan.

Tapi dalam proses yang rumit itu juga kita bisa menyaksikan bagaimana nama mengandung daya performatif — dan Juliet salah. Nama “Indonesia” bisa mengkonstruksi sebuah kesadaran — dan “Indonesia” mendapatkan artinya ketika orang siap memperjuangkannya.

Anderson menunjuk ke makam pahlawan tak dikenal. “Monumen-monumen itu disikapi dengan hormat dalam upacara publik persis karena mereka sengaja kosong atau tak seorang pun tahu siapa yang terbaring di dalamnya”.

 Makam itu penanda yang isinya kosong atau samar,  dan dengan demikian apa yang dibayangkan dan ditandainya  bisa dibentuk dalam perjalanan sejarah. Hasilnya sesuatu yang baru: sebuah komunitas yang dianggit bersama-sama. Ia sebuah himpunan dengan  wajah baru, bukan wajah masing-masing yang sudah ada. 

Sajak Toto Sudarto Bachtiar, “Pahlawan Tak Dikenal”, menggambarkan itu dengan menyentuh. Saya kutip sebagian:

“Hari itu 10 November, hujan pun mulai turun

Orang-orang ingin kembali memandangnya

Sambil merangkai karangan bunga

Tapi yang nampak, wajah-wajahnya sendiri 

yang tak dikenalnya”

Yang nampak wajah “bangsa”. Pahlawan tak dikenal itu bukan sesuatu yang beku (ia terbaring, “tapi bukan tidur, sayang”). Ia  produktif. Ia bisa mengingatkan, dan membangkitkan semangat, bahwa untuk sebuah komunitas yang disebut bangsa orang bisa bersedia berkorban. Di Surabaya, 10 November 1945, pelbagai golongan, orang dari pelbagai daerah, siap mati melawan kekuatan yang jauh lebih perkasa — meskipun identitas diri mereka, yang disebut “bangsa Indonesia” belum jelas benar apa artinya. Baca Juga : seratus-tahun

Eksistensi tak harus dimulai dengan rumusan yang sudah selesai. 

“Dia tidak tahu untuk siapa dia datang

Kemudian dia terbaring, tapi bukan tidur, sayang”. Penulis FB Oleh :  Goenawan Mohamad

Related Posts